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RESUMEN
El artículo hace un seguimiento del peregrinaje de José 
Martí desde su estancia en México, Guatemala y Cuba; 
su segunda deportación a España y posterior regreso de-
finitivo a la patria, a través de las cartas íntimas que le 
escribió a Manuel Mercado entre 1876 y 1895. Se sigue 
la cronología de su vida en ese lapso de tiempo histórico, 
a partir del epistolario que reveló en 1946 la Universidad 
Nacional Autónoma de México, hasta ese momento des-
conocido. Se analizan los estados emocionales de Martí, 
sus frustraciones, tristezas, estados de salud, admonicio-
nes y pensamientos político-estratégicos, que develan su 
grandeza, su ética, su amor a las cosas esenciales; en 
medio de un período de intensa amargura.
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ABSTRACT
The paper makes a pursuit of José Martí’s pilgrimage 
from its stay in Mexico, Guatemala and Cuba; his second 
deportation and later his definitive return to the home-
land, through the intimate letters that he wrote to Manuel 
Mercado between 1876 and 1895. The chronology of his 
life is continued in that lapse of historical time, starting 
from the epistolary that revealed in 1946 the Autonomous 
National University of Mexico, unknown until that moment. 
The emotional moods of Martí are analyzed, his frustra-
tions, sadness, state of health, admonitions and politi-
cal-strategic thoughts that reveal his greatness, his ethics, 
his love to the essential things; amid a period of intense 
bitterness.
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El epistolario de Martí es admirable, el que lee sus cartas 
tiene que hacer un ejercicio intelectual para intelegir los 
mensajes que el apóstol transmite en ellas y que están 
más allá de lo que literalmente se pudiese interpretar. 
Fueron para él algo personal, se infiere que no les dio 
valor como obras literarias. No obstante, si se quiere te-
ner una idea de su valía, basta mencionar lo que plantea 
Gabriela Mistral, en carta a José de la Luz León: “Yo estoy 
feliz leyéndome el epistolario, que me parece el documen-
to máximo para estudiar a nuestro hombre”. (López, 1950).

Nos adherimos a la opinión de aquellos estudiosos que 
sostienen que el epistolario de Martí fue irregular. Varían 
en pureza, amor, dramatismo y calidad en la construcción 
textual. Lo que es innegable es su calidad y contundencia 
emocional. No pensamos que el Héroe Nacional tuviera 
alguna vez la intención de publicitar sus cartas aunque 
paradójicamente todas ellas tienen el tono y el ritmo de 
las obras que están destinadas al conocimiento público y 
al análisis académico.

Fueron escritas en disimiles circunstancias, muchas de 
ellas en medio de las urgencias y avatares de las faenas 
libertarias. Contienen poesía, discurso, posicionamiento, 
lamento, ternura y amor. Tienen en común ser un des-
garramiento, que no catarsis, signadas por la sencillez y 
la autenticidad. Eso sí, transmiten la coincidencia entre 
su conciencia y su vida práctica personal y política. Se 
capta en su lectura una clara espontaneidad, una fuerte 
capacidad expresiva que se traduce en el volcado de sus 
sentires más profundos (Leal, 2013).

En 1946, la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) publica el epistolario íntimo enviado por José 
Martí a Manuel Mercado, hasta entonces guardado por 
los familiares de este último. En 1888 Martí había deja-
do constancia de su abundante comunicación por car-
tas con Mercado en una misiva que le manda a Enrique 
Estrázulas. Hasta esa fecha sólo eran conocidos los epis-
tolarios publicados por Néstor Carbonell, Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui y Félix Lizaso.

El análisis del que reveló la UNAM nos puede ayudar a 
realizar aportes a algunas controversias históricas rela-
cionadas con detalles familiares, conyugales y políticos 
de nuestro Héroe Nacional. Este texto toma una serie 
de planteamientos hechos por José Martí en sus cartas 
a Manuel Mercado, para hacer un análisis del contexto 
complejo y contradictorio que se abatía sobre él en el 
período de redacción de las mismas. Lo que sigue, nos 
acerca al estado emocional que dominaba al hombre en 
los tiempos previos a su muerte absurda y misteriosa en 
Dos Ríos.

DESARROLLO

Desde sus primeras cartas se nota en él un raro don pre-
monitorio, de agonías, traiciones y decepciones pero que 
toma con complacencia, como su trayectoria de vida. 
Veamos este fragmento de una que escribió desde el 
presidio en la adolescencia. “Mucho siento estar metido 
entre rejas; pero de mucho me sirve mi prisión. Bastantes 
lecciones me han dado para mi vida, que auguro ha de 
ser corta”. (Cuba. Centro de Estudios Martianos, 2004). 
Nótese a partir de aquí que la coincidencia entre su pen-
sar y su obrar constituyen su grandeza moral con trasfon-
do trágico. 

La amistad entre José Martí y Manuel Mercado surge en 
1875, cuando el cubano llega a México. Mercado fue 
un apoyo para él en sus amarguras. Las cartas al ami-
go fiel comienzan en 1876 y terminan con la inconclusa 
de Dos Ríos. Debido a las tareas de preparación de la 
Guerra Necesaria, el dialogo epistolar fue irregular o se 
interrumpió en años posteriores. El mismo Martí le dice 
desde Guatemala en 1877, que solo se escribía con su 
madre, con Carmen Zayas Bazán, con Fermín Valdés 
Domínguez, y por supuesto con él.

Desde las primeras que escribió se ve la confianza que 
depositaba en el amigo, al cual le hizo las más caras con-
fidencias. En ninguna puede hallarse odio o resentimiento 
hacia nada ni hacia nadie. Las cartas a Manuel Mercado 
son una prueba de esa rara característica de Martí de 
ser un patriota sin odio, sin esos rencores viscerales que 
tienen otros próceres, sean estos justificados o no. Sobre 
esto dijo Gabriela Mistral: “luchador sin odio, no en él, 
cumplidor fiel y entusiasta de su glorioso destino”. (López, 
1950).

Las desventuras de su peregrinar por la vida arrancan 
temprano, como se aprecia en misiva que le escribe en 
viaje a Cuba, bajo el nombre de Julián Pérez: “Mi única 
ventura, y lo preví desde niño, está en que unas cuan-
tas almas nobles me conozcan y me quieran”. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946). Los 
autores advertimos en esta frase un preludio de la vida 
azarosa que le tocó y del alma errabunda, desolada y 
sensible, pero fina y cálida que emergió después. 

En momentos en que la Guerra de los Diez Años está cul-
minando producto de todos los errores estratégicos y pa-
siones humanas que la contaminaron. Su genio sabe que 
debe enrumbarse la causa de Cuba desde otra óptica, 
que hay que repensar, refundar y aunar. Siente que no es 
su momento, y sobre esto escribe: “Por fortuna en mí el 
cumplimiento del deber ni aún es meritorio porque es há-
bito; sé que al cabo he de decidirme por lo que la más es-
crupulosa conciencia deba hacer”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946).

¿Preludio de su arremetida física contra las balas españo-
las en Dos Ríos? Queda en el campo de la especulación 
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histórica. La primera carta que le escribe a Mercado des-
de Guatemala está fechada el 19 de abril de 1877 y en 
ella están plasmadas inquietudes y preocupaciones del 
intervalo en Cuba. En ellas se constatan a flor de piel, 
conflictos relacionados con Cuba, su familia y Carmen 
Zayas Bazán.

Viaja a México donde celebra su boda con Carmen. 
Manuel Mercado fue uno de los testigos. Regresa a 
Guatemala y el 8 de marzo de 1878 reanuda el diálogo 
epistolar con su amigo. En esta encontramos esta frase 
que sigue en la línea premonitoria de su destino final: 
“Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si ma-
ñana estaré triste gracias a la vida”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946). Y efectivamente, la 
sombra del infortunio rondaba entorno suyo, se acercaba 
su salida de Guatemala.

Agobiado de deudas, víctima de intrigas, reniega de las 
personas y se manifiesta en él la atracción por el traba-
jo en el campo. En esta misma carta escribe: “Si tuvie-
ra medios de cultivar la tierra, me enterraría en ella… le 
juro que a poder hacerlo, me encerraría a arar la soledad, 
acompañado de mi mujer, de mis pensamientos, de libros 
y papeles”. Y continua la tristeza perenne por su familia: 
“La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso 
a mi pobre barco velas negras. Este carácter mío es un 
fiero enemigo… Carmen me perdona. En mi casa no me 
han querido perdonar”. (México. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1946)

El 30 de marzo escribe otra en que califica una carta que 
recibió de su madre como “injusta y amorosa”. Escribe 
con evidente amargura: Nunca han sabido lo que tienen 
en mí…. Mi pobre padre, el menos penetrante de todos 
es el que más justicia ha hecho a mi corazón. La verdad 
es que yo he cometido un gran delito: no nacer con alma 
de tendero. Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y 
la amo, usted lo sabe, hondamente, pero no me perdona 
mi salvaje independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis 
opiniones sobre Cuba”. (México. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1946)

Le dice a Manuel Mercado que ha escrito largamente 
a su madre y le suplica lo siguiente: “Como me entris-
tece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la 
falta de sus cartas, dejo voluntariamente de escribirle, y 
como yo no tengo que pedirle cuenta de sus errores de 
creencia respecto de mí, sino acariciarla, perdonárselos y 
reformárselos, escríbale usted por su parte, mi situación 
angustiosa y mi natural constancia en escribirle”. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946)

Ya su situación en Guatemala es insostenible, es inminen-
te la salida de ese país, de lo cual tenemos testimonio en la 
continuación de esa misma carta: “Se han explotado mis 
vehemencias y ocultado mis prudencias; se ha pintado 

mi silencio como hostilidad y mi reserva como orgullo; mi 
pequeña ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra 
de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de 
antemano”. (UNAM, 1946). El Rector de la Universidad en 
que trabaja siente celos de él y les prohíbe a los alumnos 
la entrada a las clases del cubano y para colmo, lo deja 
sin sueldo.

Sus alumnos sí le demuestran gratitud, el día de su santo 
le regalan una leontina, lo cual emociona profundamente 
a Martí. El 20 de abril de 1878 escribe una carta que al 
leerla con detenimiento, nos sorprende porque es des-
garradora. No alcanza en este artículo hacer una repro-
ducción de la misma porque es extensa y opinamos que 
merece un análisis particular. Contiene la razón de su sa-
lida, por fin, de Guatemala. “Usted sabe con qué buena 
voluntad vine yo a esta tierra, cómo es mi alma… el premio 
de todo esto es que por ser cubano, por ser quien soy, 
me vea obligado a renunciar las pocas cátedras que me 
quedaban; a irme del país y a hacerles sentir mi desdén 
antes que ellos me hicieran sentir su injusticia”. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946)

Y escribe un párrafo de un intenso dolor y desasosie-
go, de inseguridad ante el futuro: “Mirando a mi pobre 
Carmen, se me llenan de lágrimas los ojos y contengo di-
fícilmente mi amargura. ¿Qué se ha de ser en la tierra; si 
ser bueno, ser inteligente, ser prudente, ser infatigable y 
ser sincero no basta? ¡Pobre criatura! ¿Qué haré yo aho-
ra?” (México. Universidad Nacional Autónoma de México, 
1946). En esos días Martí se debate entre ir a Honduras 
o pedir prórroga a sus acreedores y entonces trasladarse 
a Perú. 

Ante esta encrucijada, ante estas opciones que repiten 
su destino de peregrinar de país en país, escribe: “Pero 
es duro, es muy duro, vagar así de tierra en tierra, con tan-
ta angustia en el alma y tanto amor no entendido en el 
corazón. Ahora no pensara mal de mí mi madre. Ellos me 
creían ya un hijo egoísta, olvidado de todos sus deberes. 
No basta una clara vida. Indudablemente, ellos no saben 
lo que es vivir manando sangre”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946)

La última carta que escribe José Martí estando en 
Guatemala, es de fecha 6 de julio de 1878. Su hijo esta-
ba próximo a nacer, Carmen Zayas Bazán está abatida 
por los problemas de su esposo y la opción más lógica 
parecería el regreso a su patria. La Guerra de los Diez 
Años se está apagando, producto de todos los errores 
estratégicos y pasiones humanas que la contaminaron. 
Esto desconcierta a Martí. Estando tan lejos y no tiene su-
ficientes datos ni está en condiciones de justipreciar todo 
lo sucedido en ese trascendental hecho. Su genio sabe 
que debe enrumbarse la causa de Cuba desde otra ópti-
ca, que hay que repensar, refundar y aunar. Siente que no 
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es su momento, y sobre esto escribe: “Por fortuna en mí el 
cumplimiento del deber ni aún es meritorio porque es há-
bito; sé que al cabo he de decidirme por lo que la más es-
crupulosa conciencia deba hacer”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946)

Entonces, en esa misiva del 6 de julio lanza una profe-
cía que asombrará por los tiempos de los tiempos: “¿He 
de decirle a usted cuánto propósito soberbio, cuánto po-
tente arranque hierve en mi alma?, ¿Qué llevo mi infeliz 
pueblo en mi cabeza y que me parece que de un soplo 
mío dependerá un día su libertad?” (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946). Decide, al fin, ir a 
Cuba pero con su idea de siempre de no ser un mártir 
pueril, su determinación de entregarse totalmente a una 
causa que estuviera a la altura de todo su calvario.

Junto con la carta a su amigo hermano, va también una de 
Carmen Zayas Bazán para la esposa de Manuel Mercado. 
Si hubiesen dudas de sus concepciones, muy distintas a 
las de Martí, léase el siguiente fragmento: “Querida Lola: 
Por Mercado sabrá que nos vamos a Cuba. Pepe sufre 
mucho ahora, yo creo que más tarde vivirá mejor y más 
contento; ayudando a sus padres y ayudado él por mi ca-
riño, olvidar un poco este dolor de patria… me alegro de 
la paz en Cuba1, que trae paz a muchos y que para no-
sotros también es un gran bien, pues nos evita más viajes 
a países extraños… sus padres gozarán y verán cómo 
son queridos y yo estaré tranquila cerca del mío”. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946)

Posteriormente le escribe desde La Habana, siendo una 
constante la contradicción patria-mujer-familia. Esto pro-
voca tensión emocional en Martí. Viene entonces una in-
terrupción epistolar hasta 1879, el 17 de enero de ese 
año le escribe: “Cuanto predije está cumplido. Cuantas 
desdichas esperé, tantas me afligen. Primera debilidad y 
error grave de mi vida: la vuelta a Cuba. Hoy, mi pobre 
Carmen que tanto lloró por volver, se lamenta de haber 
llorado tanto”. (México. Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1946)

Y escribe dos frases que dan una idea exacta de sus sen-
timientos por la situación de Cuba y los cubanos: “…el 
resquebrajamiento de los caracteres, después de haber 
visto tantos bosques y tan grandes ríos”. “apenas reúna 
lo necesario a otras tierras iré donde _ digno y fuerte el 
espíritu viva yo pobre, pero con el ánimo tranquilo y me 
ayuden a trabajar por una tierra que no quiere trabajar hoy 
por sí misma”. (México. Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1946)

A partir de entonces vuelve otro espacio temporal largo 
sin cartas. En el mismo 1879 lo deportan por segunda vez 
a España. Sale para la península en el vapor Alfonso XII 
en septiembre de ese año y se establece en Madrid. Pasa 
por París y llega a los Estados Unidos el 3 de enero de 

1880. Reanuda la comunicación con Manuel Mercado en 
carta del 6 de mayo de ese año. Está enfermo, con com-
bates interiores que lo afligen, y entregado a las tareas 
políticas de la emigración.

Y en esta se vuelve a manifestar la incomprensión de 
Carmen con las ideas políticas de su marido y la crisis 
matrimonial que estaba en ciernes. “Carmen y mi hijo es-
tán a mi lado. Carmen no comparte, con estos juicios del 
presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devoción 
a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequeñas in-
justicias con su cariño siempre tierno y con una exquisita 
consagración a esta dedicada criatura que nuestra bue-
na fortuna nos dio por hijo… regaño a Carmen porque 
ha dejado de ser mi mujer para ser su madre. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946)

De su madre habla así: “Ella cree que obro impulsado por 
ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos”. Se produ-
ce un nuevo silencio epistolar, en 1882 le dice a su amigo: 
“estoy lleno de penas, y todo iría empapado en lágrimas”. 
En septiembre escribe una carta que es todo desgarra-
miento, en ella le dice: “Usted será feliz y yo sé por qué. Ya 
yo no lo seré, porque al comenzar a rodar, se me quebró el 
eje de la vida” (México. Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1946). En esta misma carta hay alusiones a la 
melancolía y la soledad que lo embargaba.

Siente tal tristeza que le dice a Mercado, tratando el tema 
de su ansia por ir a México: “a pesar de vivir lleno de es-
pantos interiores, que si estuviéramos cerca, le contaría”. 
Sobre el proceso de preparación de la Guerra Necesaria 
le confiesa: “… desde hace años recojo a cada mañana 
de tierra mis propios pedazos, para seguir viviendo… 
temo echar abajo la tiranía ajena para poner en su lugar, 
con todos los prestigios del triunfo, la propia”. (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946). Y es 
que Martí le veía carácter autoritario a esa guerra que se 
preparaba.

Y agrega: “a mí mismo, el único que les acompañaba con 
ardor y les protegía con el respeto que inspiro, llegaron, 
apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme son des-
deñosa insolencia”. Y sobre cómo se sentía en general 
escribe: “evito el unirme de nuevo con estos pensamien-
tos que me queman y estas visiones blancas que me em-
pujan, a una mesa de comercio en que me iría muriendo”. 
La carta finaliza así: “De descontento callo. Carmen, bien; 
mi hijo, una copa de nácar, mis padres en La Habana; y 
yo, de tal manera en mi interior, que sólo a usted podría 
decírselo”. (México. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1946)

En carta posterior le dice: “Yo estoy, mire que así me sien-
to, como una cierva acorralada por los cazadores, en el 
último hueco de la caverna. Si no cae sobre mi alma al-
gún gran quehacer que me la ocupe y redima, y alguna 
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gran lluvia de amor, yo me veo por dentro, y sé que mue-
ro”. (México. Universidad Nacional Autónoma de México, 
1946). Aquí está a flor de piel la soledad, la angustia, un 
espíritu desesperado, sólo un carácter como de él podía 
sostenerlo ante una situación en la que no tenía práctica-
mente a qué asirse.

1886 fue un año de desolación para él. Veamos la cru-
deza de lo que escribe en una carta de ese año: “Una 
que otra muestra de espléndida simpatía que me llega 
de tiempo en tiempo de tierras lejanas y la triste contem-
plación de mi fortaleza, son los únicos gozos que para 
mí hay hoy en la vida”. Y dice más: “Ni en las pasiones 
he podido tenerlos nunca, porque aún en aquellas mías 
que pudieran haber parecido desordenadas, no he visto 
yo más que un deber justo y seco”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946)

La vida de la ciudad de Nueva York lo agobia y no le da 
paz. Sin embargo, Nueva York lo ata. Ya tuvo la experien-
cia de Guatemala y Venezuela y recuerda los sinsabores 
vividos. Piensa en Cuba. “De nadie esperé nunca nada: 
y si a ocultas de mí mismo esperé algo de alguien, eso es 
precisamente lo que no he tenido”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946). Y sobre su familia 
también expresa la situación que tienen en Cuba y que 
le quema, sobre su padre escribió algo que ha quedado 
como testimonio para la historia, y que da luz sobre los 
sentimientos de Martí por Don Mariano.

“No sé cómo salir de mi tristeza. Papá está ya tan 
malo que esperan que viva poco. No puede usted 
imaginar cómo he aprendido en la vida a venerar 
y amar al noble anciano a quien no amé bastan-
te mientras no supe entenderlo. Cuanto tengo de 
bueno, trae su raíz de él. Me agobia ver que mue-
re sin que yo pueda servirlo y honrarlo” (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946). 
Si alguna duda había sobre su sentir por el padre, 
esta carta lo despeja.
Después viene un período en que la mayoría de las car-
tas son cortas, no hay en ellas casi nada de intimidad, y, 
dato importante; en ninguna menciona a Carmen Zayas 
Bazán. Cuenta la visita de su madre y el vacío que siente 
cuando ella regresa a Cuba. Llega 1888, un año cruel 
para Martí, se siente emocionalmente muy mal. En una 
misiva de ese año escribe: “La pena acumulada suele 
llegar a tanto que me siento echado por tierra como he 
visto echar en los mataderos a los toros… Perdí, no por 
mi culpa, la llave de la vida, me voy acabando de hambre 
de ternura”. (México. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1946)

En marzo de 1889 escribe cartas que contienen expresio-
nes de sufrimiento, algunas pueden calificarse de som-
brías. Por ejemplo, de su madre Doña Leonor, expresa: 

“¿Le he dicho el gran dolor de que, con aquellos ojos tan 
hermosos, se nos está quedando ciega?” De su hijo dice: 
“Carmen lo retiene en Cuba ya más de lo justo, deseosa 
acaso de obligarme a imponerle su vuelta a Nueva York, 
que es cosa que yo dejo a su voluntad y que no pue-
do imponerle en justicia. Vivo con el corazón clavado de 
puñales desde hace muchos años”. (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946)

En agosto se nota en sus misivas un poco de ánimo por-
que ha comenzado a publicar La Edad de Oro. En no-
viembre relata que ha abandonado esa publicación in-
fantil y expone de modo directo la causa: “Por creencia 
o por miedo de comercio, quería el editor que yo hablase 
del temor de Dios y que el nombre de Dios y no la tole-
rancia y el espíritu divino, estuviese en todos los artículos 
e historias” (México. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1946). Llega la celebración de la Conferencia 
Panamericana y Martí está ocupado escribiendo diversas 
crónicas.

El 11 de febrero de 1892 escribe al amigo mexicano en-
focándose en sus penas personales, Cuba, su familia y la 
amistad. “¡Cómo estará mi alma de tristeza y cuánto es-
fuerzo me costará escribir esta carta, lo ve usted bien, por 
ese libro mío (Está hablando del libro “Versos Sencillos), 
que está impreso desde el mismo o mes en que mi hijo 
me dejó solo, en que para encubrir culpas ajenas se me 
llevaron a mi hijo; y no he tenido en estos seis meses cora-
zón para mover la pluma, ni cuerpo! (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1946)

Más adelante agrega: “Ahora sólo le diré que he estado 
con el alma a rastras, de organización patriótica y de la 
calma a la tribuna de viajes de evangelista  de enfer-
medad larga y grave, de polémica y desafío” (México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946). Le 
promete que volverá a escribirle “sobre cosas mayores”, 
de sus fatigas, de sus pensamientos. No ocurrió, su próxi-
ma carta fue la última, el día antes de su muerte, el 18 de 
mayo de 1895, la archiconocida carta inconclusa escrita 
en Dos Ríos.

Hasta aquí una recopilación muy apretada de la corres-
pondencia enviada por el Apóstol a Manuel Mercado a 
partir de 1876. De su análisis concluimos que tanto el his-
toriador, como el literato, o el investigador social, deben 
hacer un profundo y respetuoso ejercicio de inferencia 
y exégesis de todos los datos que revela Martí en ellas, 
contextualizándolo con lo ya sabido y probado de manera 
irrefutable por otras fuentes e investigadores. Y es que el 

Héroe no hace en ellas grandes revelaciones, confiden-
cias estruendosas ni confesiones impactantes.

Escribe con una mezcla perfecta y única de medio-silen-
cio, poesía y prosa, según apreciamos. Todo el tiempo 
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aflora la discreción, el respeto al otro, el pudor y la ética. 
Aún en los aspectos que más lo golpearon y de los que 
más quisiéramos saber, se mantiene digno, respetuoso 
y discreto. Nos referimos a los sucesos en Guatemala, 
sus desacuerdos y ruptura con Máximo Gómez y Antonio 
Maceo, la incomprensión por parte de su madre y la frus-
tración matrimonial con Carmen Zayas.

Fue una esposa que no comprendió ni compartió el ideal 
político de su marido y tuvo un concepto de hogar, ma-
ternidad y familia ajustado a los cánones de la época. 
Pero también le sirvió de apoyo y aliento durante las po-
brezas y contratiempos que siguieron a su estancia en 
Guatemala. Las cartas demuestran que Martí no estaba 
preso en su matrimonio con ella ni que el casamiento fue 
debido a un deber imperioso, él despertó en la Niña de 
Guatemala, sin saberlo, el amor.

Lo prueba su afirmación en aquellos días: “¡Como si 
pudiera apartar voluntad, adoración y pensamiento de 
mi Carmen! La llevo conmigo y delante de mí; me digo 
a todos, obligado a ella; y cuando hablan de mí, de ella 
se habla. Todos lo saben”. Es en un tiempo posterior, 
cuando Carmen regresa a Cuba con su hijo, es que Martí 
tiene entonces expresiones de nostalgia hacia María 
García Granados: “Y pensar que sacrifique a la pobre-
cita, a María, por Carmen, que ha subido las escaleras 
del Consulado Español para pedir protección de mi”. 
(México. Universidad Nacional Autónoma de México, 
1946)

Nótese que aquí no hay una confesión de amor por la 
Niña de Guatemala, sino una auto recriminación piadosa, 
desesperada, que nos dice que el conflicto sigue siendo 
con Carmen, la amada es ella, el dolor es por y con ella. 
Una vez más comprobamos que la lectura de estas car-
tas requiere un análisis delicado pues la discreción y la 
pureza de su prosa nos obligan a rasgar un velo personal 
e histórico para arrancar en exégesis profunda los datos 
que revela muy subliminalmente.

CONCLUSIONES

Lo más grande de José Martí, como revelan estas cartas, 
es su sufrimiento por la patria, la incomprensión de la fa-
milia, el fracaso matrimonial y los problemas de salud que 
tuvo que encarar, todo esto de forma silenciosa y solitaria.

Sus misivas demuestran que su estrategia suprema es la 
Unidad. Aunque no lo consiguió porque muchos opina-
ban que debía irse de Cuba, y según algunos estudiosos 
sustentan, era el sentimiento mayoritario de los princi-
pales jefes, él perseveró y vino a convertirse en garante 
político.

Estas cartas testimonian cómo el Apóstol fue víctima de 
la incomprensión, las habladurías malintencionadas y la 

desvirtuación de sus ideas políticas. Contienen una dosis 
impactante de autoprofecías y previsiones políticas.
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