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RESUMEN
Este ensayo tiene por objetivo analizar los significados del 
motivo del agua en la novela en tanto constituye una ex-
presión de la identidad cultural cubana. La obra de José 
Lezama Lima aún hoy permite al estudioso de su obra des-
cubrir nuevos derroteros. Su producción es abundante y 
diversa pues integra poesía, ensayo, cuento, novela y artí-
culos de prensa. En cuanto a su vertiente novelística, que 
abarca solo dos textos, Oppiano Licario, obra publicada 
póstumamente y su segunda novela, no ha tenido la misma 
suerte crítica que Paradiso, la primera. En esta segunda 
entrega se asiste a una cristalización de su poética. A partir 
de la brecha interpretativa que permitió la recurrencia del 
motivo del agua, fue posible analizar la novela desde esta 
perspectiva en tanto se consideró su relación con la poéti-
ca lezamiana, toda vez que ello viabilizó reflexionar sobre 
la identidad cultural caribeña en general y cubana en parti-
cular. El método de análisis empleado fue el análisis textual 
de base semiológica. Se comprobó que el análisis del texto 
lezamiano a partir del motivo del agua permite acceder a 
nuevas reflexiones sobre la identidad cultural cubana en 
tanto los personajes de la novela se configuran como suje-
tos de agua en constante integración con lo acuario, que a 
su vez determina los espacios de la ficción. El análisis del 
motivo del agua permitió una apertura interpretativa que no 
solo se dirige a una praxis poética del autor, sino también a 
su visión identitaria y cultural. .
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ABSTRACT
This essay aims to analyze the meanings of the water mo-
tif in the novel as an expression of Cuban cultural identity. 
José Lezama Lima’s work still allows scholars to discover 
new paths. His output is abundant and diverse, encompas-
sing poetry, essays, short stories, novels, and newspaper 
articles. Regarding his novelistic side, which encompasses 
only two texts, Oppiano Licario, a posthumously published 
work and his second novel, it has not had the same critical 
success as Paradiso, his first. This second installment wit-
nesses a crystallization of his poetics. From the interpretati-
ve gap that allowed the recurrence of the water motif, it was 
possible to analyze the novel from this perspective, con-
sidering its relationship with Lezamian poetics, since this 
made it possible to reflect on Caribbean cultural identity 
in general and Cuban in particular. The analytical method 
employed was semiologically based textual analysis. It was 
found that analyzing Lezam’s text based on the motif of wa-
ter allows for new reflections on Cuban cultural identity, as 
the novel’s characters are configured as water subjects in 
constant integration with the aquarium, which in turn deter-
mines the spaces of the fiction. The analysis of the water 
motif allowed for an interpretative opening that addresses 
not only the author’s poetic praxis but also his vision of iden-
tity and culture.  
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INTRODUCCIÓN

La insularidad es uno de los presupuestos que atravie-
sa la poesía, la ensayística y la narrativa de ficción de 
José Lezama Lima, específicamente su segunda nove-
la, Oppiano Licario (1977). Trabajos como Lecturas de la 
tradición en la poesía de José Lezama Lima (2012), de 
Evangelina Chazarreta; El Caribe en su discurso literario 
(2015), de Luis Álvarez y Margarita Mateo Palmer y Análisis 
de la insularidad en dos ensayos de José Lezama Lima 
(2010), de Céspedes Hernández (2010) lo demuestran. 
Ello es posible a partir del seguimiento y análisis del agua 
en sus varias comprensiones: como motivo, como símbolo, 
como sema, específicamente en los dos primeros trabajos. 
Los acercamientos de los textos mencionados se encami-
nan a una lectura identitaria y cultural de lo latinoamerica-
no, lo caribeño y lo cubano como aspecto relevante en la 
obra del autor. Permiten comprender no solo la insularidad 
en sí, sino también las huellas textuales para llegar a ella.

Debido a la recurrencia del agua como motivo en la novela 
Oppiano Licario, es posible acometer una profundización 
en el conocimiento de la obra y una lectura cultural de la 
misma. Al articular este motivo en su sucesión narrativa, 
con énfasis en personajes y espacios determinados, se 
nos ofrece una puerta para explicar las connotaciones que 
se desprenden del mismo en el conjunto narrativo ficcional.

Estudiada la cuestión insular en el pensamiento de José 
Lezama Lima, no se ha profundizado en aclarar las formas 
de configuración de la insularidad y otros aspectos que in-
tegran la identidad caribeña a partir del análisis del motivo 
del agua. Los estudios cercanos al tema, según la revisión 
bibliográfica realizada, por su parte, se desarrollan gene-
ralmente en el campo del pensamiento poético y cultural 
lezamiano y no asumen de manera específica una pers-
pectiva de análisis centrada en el análisis narrativo.

Entre los trabajos que han abordado este asunto pueden 
citarse El huracán en Oppiano Licario (2016), de Margarita 
Mateo Palmer; Lecturas de la tradición en la poesía de José 
Lezama Lima (2012), de Daniela Evangelina Chazarreta; 
y también El Caribe, iniciación y conquista (2007), de 
Pogolotti (2007).

Sobre la categoria literaria de motivo

Las reflexiones en torno a los significados del agua en la 
novela parten de acometer el análisis textual de la misma a 
partir del concepto de motivo por la alta iteratividad de este 
sentido en la obra. Huelga mencionar los varios autores 
que han ofrecido una conceptualización de esta catego-
ría del análisis literario. Entre los acercamientos de mayor 
relevancia se tiene a Barthes (1972), Eco (1993), Beristáin 
(1995), Marchese y Forradellas (2000), Greimas y Courtés 
(1990) y Segre (1985), Vázquez (2002).

Para los propósitos de este trabajo, la categoría literaria de 
motivo se ha tomado, al considerar los aportes de la teoría 
literaria en los autores señalados, del siguiente modo: en 
cuanto a su extensión, como una unidad mínima o un seg-
mento significante; en cuanto a su significación, como una 
unidad de significado independiente, una unidad de tipo 
figurativo que posee un sentido independiente de su signi-
ficación funcional con relación al conjunto. Se caracteriza 

por la reiteración, al grado de identificarse con el leitmotiv 
y el tema. Asimismo, determina áreas semánticas espe-
cíficas; da unidad al conjunto textual y es una unidad de 
significado o un conjunto abstracto independiente de su 
representación lingüística, es decir, que su plano expresivo 
es mutable en tanto no modifique el sentido base delimita-
do en la recurrencia. Por otro lado, puede considerarse una 
unidad significante iterativa.

Se ha de destacar, en primer lugar, la recursividad o re-
currencia como unidad de significado independiente, lo 
que nos ofrece un margen amplio de significación (de con-
notación) en la puesta en práctica de un motivo literario 
tan polisémico como el del agua. Por otro lado, se tiene su 
mutabilidad y su representación lingüística variable, lo que 
posibilita tratarlo en relación a otros motivo o elementos 
afines. Consiguientemente, se tiene en cuenta la relación 
semántica que un motivo puede establecer con otros en un 
conjunto de significación mayor. Estos pueden ser la luz, la 
sed, la muerte, etcétera.

En cuanto a la mutabilidad, debemos destacar que la no-
vela que se estudia en este trabajo se distingue por su alto 
valor poético, lo que nos impulsa a concretar un concepto 
de motivo flexible, no muy lejano de la narratología y cer-
cano a acepciones de la semiótica, como la propuesta de 
Greimas. La variación en el plano lingüístico de esta cate-
goría permite estudiarlo en tanto la polisemia, en grado alto 
por su relación con la poesía, por tratarse de una narrativa 
poética, rige la obra.

Planteado lo anterior, en el siguiente ensayo se propone 
como objetivo analizar los significados del motivo del agua 
en la novela Oppiano Licario, de José Lezama Lima, en 
tanto constituye una apertura interpretativa nueva para 
reflexionar sobre la identidad cultural cubana en un texto 
para nosotros clásico. De esta manera, se ofrece una lectu-
ra actualizada de la obra y una profundización del sistema 
poético del autor en uno de sus textos menos atendidos 
por la crítica. 

MATERIALES Y MÉTODOS

El método de análisis que se emplea es el análisis de texto. 
Para ello se toma como punto de partida la propuesta de 
análisis textual del semiólogo italiano Umberto Eco en su 
obra Lector in fábula. En el implemento de la propuesta me-
todológica de este autor, se tendrá en cuenta análisis que 
involucran al símbolo y al motivo visto en sus proyecciones 
semióticas. El método de análisis de Eco prevee un análi-
sis textual desde la perspectiva semiótica, entendida en la 
relación de la interpretación de códigos y la interpretación 
textual. Su propuesta integra categorías como enciclope-
dia, selecciones contextuales y circunstanciales y seme-
ma, este como el punto de partida del análisis semántico 
de los lexemas independientes y en su integración al texto 
mayor.

El tipo de análisis propuesto por este semiólogo resulta de 
interés al nuestro, que parte del análisis del agua como 
motivo literario, pues permite trazar la trayectoria de un 
motivo específico, en sus varias formas lingüísticas, a lo 
largo de situaciones contextuales y circunstanciales que lo 
particularizan. El proceso de interpretación que se propone 



Volumen 10 | 2025 | 
Publicación continua

REVISTA CIENTÍFICA DE CIENCIAS SOCIALES DE LA UNIVERSIDAD DE CIENFUEGOS

  3  e793

a partir de la categoría puede ajustarse a nuestro análisis 
textual del motivo del agua, pues se da el caso preciso de 
tratarse de una unidad, más allá de sus mutaciones signi-
ficantes. Por otro lado, el carácter plurisemántico de este 
motivo posibilita un margen de interpretaciones que se en-
sancha en el contexto de la novela y del receptor.

RESULTADOS-DISCUSIÓN

El agua como huella cultural del Caribe

Las aguas, en el contexto insular del Caribe, revisten una 
importancia clave para acercarse a las expresiones de la 
cultura de la región, así como a su pensamiento cultural. En 
la dualidad relacionante naturaleza-espíritu, un camino de 
lo latinoamericano y lo caribeño ha sido llevar la naturaleza 
a los terrenos de la ficción, con profusas aprehensiones. En 
su Coloquio con Juan Ramón Jiménez de 1937, recopilado 
en Analecta del reloj, Lezama Lima se había referido a la 
instauración de un mito donde nos asentáramos en nuestro 
único telos, en el carácter insular que la geografía nos te-
jió. Esto suponía una interiorización de la naturaleza con el 
propósito de alcanzar un nuevo paisaje creador por medio 
de un tipo de sujeto metafórico.

El apego de nuestra literatura a los contornos geográficos 
como una determinación de nuestra cultura, tanto en lo ex-
terno como en lo existencial-individual, debería asumirse 
como una forma introspectiva de ahondar el medio natural, 
una especial red mítica y creadora, nacida a partir de una 
especial unión entre el hombre y la naturaleza, donde esta 
deviene punto de partida para la edificación de una forma 
de ser y de estar.

En su introducción a Espacios del imaginario latinoame-
ricano. Propuesta de geopoética, Fernando Aínsa (2002) 
ofrece de forma clara una suerte de lógica de la apropia-
ción y aprehensión de la naturaleza en el contexto cultural 
americano: 

La imagen del espacio se filtra y se distorsiona a través 
de mecanismos que transforman toda percepción ex-
terior en experiencia psíquica y hacen de todo topos, 
un espacio experimental. El espacio del lenguaje, del 
pensamiento y del arte se funda en esa conquista inte-
rior, abierta al mundo. Ese ‹‹espacio mental›› propicia 
un espacio intuitivo, sensible, íntimo, espacio vivencial, 
espacio vivido, ‹‹espacio que se tiene››, ‹‹espacio que 
se es››. En ese ‹‹espacio subjetivo››, del cual ya habla-
ba Kant, se relativizan los valores absolutos del espacio 
geométrico y la visión pretendidamente objetiva de la 
ciencia. Como resume Gastón Bachelard: ‹‹El espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el 
espacio indiferente entregado a la medida y a la re-
flexión del geómetra. Es vivido, no en su positividad, 
sino con todas las parcialidades de la imaginación. En 
particular, atrae casi siempre. Concentra ser en los lími-
tes que protege››. (p. 19)

Ello nos impulsa a atender a la propia idea contenida en el 
concepto de isla, y por consiguiente de la insularidad. La 
idea de agua: asumir la insularidad también no solo como 
categoría o situación, experiencia, no solo como espacio 
insular, sino también como un espacio de agua. El agua 

como cinturón y limitante, como frontera vasta e infinita, 
como futuro y como cerco, como esencia y pulsión. En co-
rrespondencia con dos ideas ya elementales de la isla: pri-
sión y arcadia, las aguas pueden situarse en estos mismos 
canales. Ellas representan y definen la concepción de in-
sularidad. La cerrazón que geográficamente implican nos 
lanza hacia connotaciones de orden histórico, mercantil, 
político, social y especialmente cultural, ya como vivencia 
o experiencia de una vida especificada por un vivir hacia 
adentro, un sentimiento de lontananza o por el correlato 
que percibimos en el desarrollo de las artes. 

Benítez Rojo (2019), en La isla que se repite, afirma: 

Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de ella que 
más la diferencia, no es terrestre sino acuática; una cultura 
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se 
resiste a ser capturado por el ciclo del reloj o el del calen-
dario. El Caribe es el reino natural e impredecible de las 
corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y replie-
gues, de la fluidez y las sinuosidades. (p. 45)

La caracterización de la cultura del Caribe como sinuosa, 
acuática, no obedece solo a un parámetro lato de la insula-
ridad, sino que responde además a un coto semántico de 
larga existencia en la historia de la cultura que asigna al 
agua la propiedad de fons y origo. La configuración de es-
pacios y personajes de la novela, así como la explicación 
de la presencia de una identidad cultural cubana respon-
den, en esencia, a la básica utilidad del agua de acuerdo 
a este binomio. A partir de ello, esta característica esencial 
se particulariza en el conjunto de las escenas estudiadas, 
deviniendo en específicos rasgos de la caribeñidad y la 
cubanidad.

Benítez Rojo se encarga de demostrar que, en la literatura 
de los Pueblos del Mar, el pensamiento tradicional, opues-
to al pensamiento científico de Occidente, tiene un peso y 
una presencia remarcada. En este contexto, el agua simbo-
liza la vuelta o la vivencia en los orígenes de la existencia, 
donde se rendía culto ritual a la naturaleza y a su interfe-
rencia en la psiquis del hombre. En el caso lezamiano de 
Oppiano Licario, las aguas constituyen el regreso a una 
identidad individual y cultural, a una fuente que no es úni-
camente la del origen de los cuerpos y las formas, sino a 
un ‹‹comienzo siempre presente››, una plétora original y 
esencial diseminada en la extensión del espacio acuático, 
que es su omnipresencia. El agua es la identidad buscada 
pero nunca perdida.

El estudio del agua en los predios ficcionales resulta per-
tinente motivo de análisis. A la vez que constituyente de la 
insularidad, deviene un canal de expresión de la identidad 
cultural cubana y caribeña: 

(…) la propia realidad de la geografía insular caribe-
ña siempre ofrecerá la visión de un horizonte perdido 
en lejanías. Fronteras de agua, sentimiento de lonta-
nanza ante la presencia inabarcable del mar, hambre 
de espacio desatada por esa plenitud de la distancia 
que expande la vista: lo cierto es que el mar, en su fluir 
constante, despierta en el hombre encontrados anhelos 
(Álvarez y Mateo, 2005, p. 93)1

1 El subrayado es nuestro. 
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El agua y su carácter fronterizo representan el punto de 
partida, si se quiere, del pensar la isla, de pensarse en ella 
y trazar una proyección, establecer una actitud, destacar 
un comportamiento que se agruparán bajo el sello de insu-
laridad. De su carácter limítrofe se comprende el vivir hacia 
adentro y el sentimiento de lontananza.

El motivo del agua se muestra con recurrencia en varios 
momentos de la novela Oppiano Licario, asociado a la 
transparencia del sujeto como una forma de revelarlo en 
su verdadero ser natural. Es posible comprender espa-
cios y personajes determinados por los sentidos que de 
este motivo afloran. Varios de los entornos en la novela son 
aquellos caracterizados por el predominio de lo acuático, a 
partir de los cuales es posible pensar en un tipo de espa-
cio de agua, de forma que este permite reflexionar sobre 
espacios insulares, la relación profunda del sujeto con ellos 
y la identidad insular del sujeto en ellos. Los signos de este 
espacio se hallan dispersos en diálogos y alusiones sobre 
lo mítico y el viaje, pero también en la configuración de los 
espacios, algunos personajes, en los sucesos narrados y, 
de forma explícita, en el discurso del narrador. 

A través del viaje, puesto que la novela trata mayormente 
del viaje de Fronesis a Europa tras su madre, el espacio 
acuático deviene una zona comunicante del propio in-
dividuo con lo ausente y con su propia realidad, con su 
identidad. El estar conectado a un manto freático posibilita 
que en la distancia se supere la lejanía de Cuba (Sedeño, 
2019).

En el balneario de Ukra: la incorporación de las aguas

Los fragmentos analizados corresponden al capítulo dos y 
tres de la novela, cuyos hechos se desarrollan en el espacio 
del balneario de Ukra o concha marina. Fronesis, Margaret 
y Champollion han arribado a esta locación, en Tupek del 
Oeste, por invitación de Galeb. Esta partida inicia un itine-
rario de gran importancia en la novela pues buena parte de 
los sucesos de la misma tiene lugar de acuerdo al viaje que 
los personajes han emprendido.

El primer fragmento analizado corresponde a la escena 
posterior al encontronazo sexual entre Fronesis y Galeb en 
la casa del balneario. Luego de haber ofrecido el primero 
una disertación sobre las formas del cubano de ingerir los 
alimentos, tienen un desencuentro sexual, frustrada empre-
sa del moro, en una erótica escena donde Galeb trata de 
interactuar con el cubano. De este vacío suscitado por el 
rechazo al acoplamiento resulta el sueño de Fronesis con 
Foción y la escena que involucra la casa, el agua y el per-
sonaje de Fronesis en compenetrado animismo nocturno.

El segundo fragmento corresponde al inicio del capítulo 
tres. Se trata de una escena breve donde los invitados al 
balneario yacen en sus aguas, posibilitando vínculos entre 
el carácter de estos y lo acuático. Posterior a la relación de 
los hechos, se muestra una serie de reflexiones que consi-
dera la naturaleza acuosa de los componentes espacio y 
personaje como una marca de identidad cultural cubana.

Los hechos y las aguas

Después de que Fronesis ha rechazado el tacto de Galeb, la 
casa ha quedado sola con él y tiene lugar una animización 

de este espacio donde el sujeto se integra con un locus 
de agua. Por este motivo se introduce la transparencia y 
volubilidad del espacio: ‹‹La casa se iba transparentando 
(…) Las nubes, desprendidas dentro de la casa, lograban 
hacerla flotar›› (Lezama, 2018a, p. 98). Esta serie de meta-
morfosis devienen un paralelo del suceso que en la narra-
ción se sitúa inmediatamente antes: el encontronazo sexual 
entre Galeb y Fronesis. La configuración del espacio ma-
yor, el balneario de Ukra, se determina por la presencia de 
lo acuático en la aclaración del misterio de los personajes.

Por el agua se diluye el espacio y se lo integra a la vas-
tedad. Asimismo, simula el proceso de transformaciones 
y cambios de un estado a otro, un final lumínico. Ello se 
expresa en “agua caliente”. El narrador dice: 

Se dirigió al fregadero. Abrió la pila de agua caliente. 
El humillo del agua se desvanecía, pregonaba tal vez 
la muerte de las criaturas, pero a su vez el sonido del 
agua al ser interrumpido, mostraba el nacimiento de las 
espirales, el manto muloscoidal asumido por el sol so-
bre las colinas (Lezama, 2018a, p. 98). 

El locus de la casa se orientará hacia su levedad: “Las nu-
bes, desprendidas dentro de la casa, lograban hacerla flo-
tar, favoreciendo su levitación. Sentía ya la casa sin peso, 
el agua penetraba en su fundación y la removía como un 
arca” (Lezama, 2018a, p. 98). La casi desaparición, su 
conversión en la levedad de la nube, finaliza con la figura 
del personaje de Fronesis como componente integrador de 
esta serie de transformaciones: el sujeto incorpora el es-
pacio hecho sustancia para desbordarse en él. Sobre este 
asunto, Fuentes de la Paz (2015) señala que en Lezama 
“el sentido de lo humano se supera a sí mismo como tras-
cendencia de la materia que conforma su cuerpo, pero no 
como superioridad en la escala natural” (p. 284).

Semejante a la escena del pintor en la historia narrada por 
Mahomed en el capítulo dos, donde la apropiación de la 
sardina y la sustitución de azules resuelven el conflicto, la 
consustanciación de Fronesis con el espacio nos muestra 
aristas del mismo, nos lo revela en su capacidad para res-
ponder a ciertas emanaciones de lo invisible y de lo sensi-
ble y de cómo, en la poética lezamiana, el individuo que el 
poeta propone se encuentra en armonía con su entorno in-
sular. El fragmento analizado culmina con el acoplamiento 
del personaje a su entorno marino inmediato. El azul acuo-
so determina a aquel. 

Los acontecimientos de la casa pueden asociarse a inter-
pretaciones relacionadas con el espacio gnóstico. De la 
Paz señala que “uno de los valores del espacio gnóstico 
es sacar a flote el espíritu oculto en lo invisible2 del paisaje, 
para hacerlo crecer dentro de la dimensión del espíritu, por 
la que participa de la condición humana” (Fuentes de la 
Paz, 2015, p. 282). El espacio de la casa remeda la evo-
cación onírica de Foción porque proponen ambos una cla-
ridad como sustitución de una ausencia. Las transforma-
ciones de la casa significan un complemento, también una 
sustitución, si se desea, de la experiencia que el personaje 
de Fronesis tuvo anteriormente: “Fronesis tuvo la sensa-
ción de algo que le había estado reservado durante mucho 
tiempo y que ahora se le entregaba” (Lezama, 2018a, p. 

2 El subrayado es nuestro. 
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97). Esta sustitución adquiere un animismo protagónico, 
abstracción y difuminación por la incidencia del motivo del 
agua. 

El sumergimiento en las aguas del balneario, que corres-
ponde al segundo fragmento seleccionado, del capítulo 
tres, esclarece en los personajes sus formas y los defi-
ne. En una escena de gran plasticidad, el agua busca un 
cuerpo donde refractarse. Champollion, Galeb, Margaret 
y Fronesis han llegado a Ukra y se hallan perfilados por 
las aguas marinas del balneario. En el primer párrafo del 
capítulo se ofrece, mediante una alusión directa, el des-
envolvimiento de los personajes de Galeb y Fronesis por 
oposición: 

Un curvo chorro de agua lanzado sobre la espalda de 
Margaret se refracta en innumerables gotas sobre el 
rostro de Champollion. Cidi Galeb hunde otra vez su 
boca en el agua salada. Fronesis lentamente va entran-
do en el agua sin que la diversidad de temperatura lo 
haga temblar. Va caminando en el agua, hasta que de 
pronto se lanza a nadar. La quilla del pelo aparece y se 
sumerge con tal rapidez, que el cuerpo parece que no 
sigue al punto negro. Cidi Galeb sigue la marcha hasta 
que de pronto aparece el cuerpo de Fronesis equilibra-
do sobre las ondas. Galeb finge una distracción dela-
tora. Lenta la distracción fingida, pero el acecho hiende 
como una flecha. (Lezama, 2018a, p. 75)

El hundimiento del primero, de “su boca en el agua salada” 
alude al rasgo negativo y de repulsión que este personaje 
tiene en la novela, como antagonista del resto y fuente de 
conflicto, espíritu malsano. Al contrario, la configuración de 
Fronesis se pretende en su natural inmersión en las aguas. 
En el personaje se establece una peculiar relación con este 
líquido, porque “la naturaleza rompe el límite de la piel y 
el hombre se hace indistinto, tiene raíces hasta el límite 
del río” (Lezama, 2018a, p. 81). Por su parte, la figura de 
Galeb, esta vez en las profundidades, parecía un “delfín 
malicioso”. El total sumergimiento de este preludia su os-
curidad y peligro, una pretensión maliciosa, una simulación 
malsana. 

En otro momento de esta escena se destaca la atracción 
natural entre la concha marina y los personajes. “Las tres 
cuartas partes de agua de aquellos cuerpos”, explica la 
integración al cosmos del balneario y cómo los personajes 
plantean tanto una existencia en las aguas como un regre-
so a lo acuífero en tanto regresus ad uterum, a lo esencial 
germinante como premisa de su búsqueda identitaria, ya 
como individuos particulares, ya como sujetos caribeños. 
La liquidez de los cuerpos se hace humo (toda imagen es 
una evaporación, señala Sucre3(2010) y el sujeto, transfigu-
rado en materia, aparece fusionado con su contexto. 

Del sujeto y su identidad

La cosmovisión lezamiana se basa en la comunidad de 
la esencia del sujeto con un todo sagrado al que lo unen 
relaciones de dependencia. Un más allá que tiene tanta 
materialidad como fecunda sustancia. Es un espacio en el 
que reposa la totalidad del sujeto, donde sea que este se 

3 Para profundizar sobre este aspecto puede consultarse de este autor el texto 

‹‹Lezama Lima: el logos de la imaginación››.

encuentre. El sujeto lezamiano es un sujeto individual que 
se dirige a un estado que lo superará, a un objetivo de 
naturaleza restitutiva de su forma y su esencia. Pero este 
objeto que se busca no está al final de un viaje, sino en él, 
en el recorrido, como el de Fronesis, que posibilita regresar 
siempre al inicio, al todo: un sustento ante la dispersión 
del sujeto. Fronesis, personaje modélico, será el sujeto que 
arribará a ese espacio de reafirmación de los orígenes, que 
es un espacio de agua. 

Los espacios de la novela y la dinámica de los persona-
jes en su relación con estos (se ha tomado como modelo 
a Fronesis) plantean un itinerario por el topos, la realiza-
ción de un procedimiento: sea el de la imagen, sea el de 
búsqueda del centro insular. El terreno de ese seguimiento 
es el espacio acuario: se trata del sitio de lo posible, de 
la epifanía, donde actúa la imago, el sujeto y donde está 
la isla. Se trata del espacio acuario como plétora espacial 
para la existencia armónica de los elementos de un todo. 
Estos elementos son los personajes concebidos como for-
mas individuales. Así pues, se concibe la comunidad de la 
interioridad de estas formas con la plétora espacial, que no 
es más que el espacio acuario.

Oppiano Licario prescribe una epifanía que consiste en 
la plenitud del ser con el cosmos que lo circunda. En 
“Epifanía del paisaje”, del conjunto de ensayos Tratados en 
La Habana, se dice que esta plenitud se logra por “el hilo 
que continúa el laberinto en los cuerpos, el desplazamiento 
de los objetos para integrar la relacionable proporción que 
forman en la imago mundi” (Lezama, 2018b, p. 130). Es la 
proporción relacionable, medida y mesura de las posibles 
diferencias de los sujetos en la armonía de lo individual 
dado en la relacionabilidad uterina. Es un momento donde 
el sujeto se devuelve a su estado ordenador primigenio. 

Esos momentos de integración se caracterizan por la en-
trega del ser individual al espacio de la plétora, por su 
apertura a la unión de la densidad de las esencias: Palmiro 
compartiendo su sangre con la miel de la palma que le ha 
servido de fuga a la muerte a manos de los esbirros en el 
capítulo primero de la novela. Interacción de la parte con 
el todo apreciables en las cercanías de Fronesis con los 
espacios de agua, especialmente el narrado tras el encon-
tronazo sexual entre este y Galeb, quien ha querido cruzar 
la zona de la separación para prender la forma erótica del 
otro.

Fronesis ha viajado a Europa tras su madre. Pero ¿cuál es 
la naturaleza de este viaje? El trayecto del personaje es un 
desplazamiento por capas sucesivas. Esas capas, espa-
cios, no son más que réplicas de una misma base insu-
lar (isla de Cuba, Île de France, Cubanacán, París: todo 
lo mismo). El desplazamiento no es lineal, sino vertical y 
circular. El pretendido de este iter spiritualis no es, en con-
creto, llegar a la Finisterre, sino verificar una pertenencia a 
un espacio único, definido, tan situado como disperso en 
una inmensidad precisada, que está en la raíz, a los costa-
dos, revoloteando sobre nuestra angustia de la partida, de 
lo dejado atrás: espacio acuario.

Es así que, en la configuración de los personajes en los es-
pacios de agua adquieren mayor definición, el discurso se 
torna más virtual, con la misma claridad de la pintura. Los 
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sujetos lezamianos son sujetos de agua. El instinto caudal 
al que hace referencia en su ensayo “La dignidad de la 
poesía”, igualmente de Tratados en La Habana, la capaci-
dad para seguir los desvíos del espacio acuario, testimonia 
esta correspondencia de naturaleza sustancial que enlaza 
la parte con su todo. Fronesis no hace más que a cada 
paso situarse como ente de pertenencia. El contacto con 
lo acuático evita la disgregación y lo devuelve a la unidad. 
Lezama mismo afirma que hay que “retornar al mar, como 
lo hacen los náufragos, es la manera única de no quedar 
huérfanos” (Guerra, 2013, p. 40)

El autor de Paradiso coloca en narrativo plano la angustia 
de la migración, del viaje como experiencia interior por el 
cual se establecen distancias, separaciones. Sitúa en de-
bate el drama de la partida, la angustia de la identidad y de 
la necesidad, o la tendencia, a inclinarse, casi siempre, a 
entrever la isla que se repite, el signo distintivo que nos res-
taure los espacios perdidos. Sin dudas, esta angustia no 
será tal. El origenista plantea una problemática ya solucio-
nada. En la individualidad epifánica de los seres lezamia-
nos el viaje de Fronesis es una constante comprobación. 
La novela parece decirnos que no se está solo al señalar 
los variados espacios como espacio de pertenencia a una 
matriz. (Lezama, 1991).

La plétora espacial que representa el espacio acuario tiene 
un carácter imperial en el sentido que el antropólogo fran-
cés Marc Augé (2000) le da al término. “El Imperio- dice-
, pensado como universo “totalitario”, no es nunca un no 
lugar. La imagen que está asociada con él es, al contra-
rio, la de un universo donde nadie está nunca solo, donde 
todo el mundo está bajo control inmediato” (p. 117). El es-
pacio acuario no aboca en la deriva, no se da a la nada. 
Contrariamente a la dispersión que el agua supone, su mis-
ma densidad agrupa, concentra la extensión y la vuelve 
comunicante, viable. El sujeto no queda en un desierto, y 
cuando sí, los sentidos activados del mismo son aquellos 
que lo significan como sitio de suma, no de anulación.

En Lezama no hay un vencimiento, todo se trueca en vi-
vencia. El espacio se instituye como fundamento del existir 
en relaciones que caracterizaban al hombre premoderno, 
el cual practicaba una armonía con su entorno natural y 
social, cuya incidencia representaba un fatum para su 
vida. No hay ausencia espacial, sino espacio extendido. El 
espacio acuario es un no-lugar en el sentido de que está 
allí donde el sujeto se encuentra transitando otro de mayor 
materialidad, pero sujeto a aquel que se opera en una in-
teracción interior e individual, que en Lezama alcanza la 
materialidad propia, la abstracción propia de la imagen.

Por el modélico Fronesis y los espacios acuarios, por su 
lazo sustancial y esencial con un locus de carácter impe-
rial, se anula la crisis identitaria del sujeto, evita la disgre-
gación a la vez que postula construcciones espaciales de 
lo propio en su estado natural y geográfico, es decir, de 
acuerdo a un determinismo hombre-agua-isla. Anclado a 
las emanaciones semánticas de lo acuario, el sujeto leza-
miano practica el todo perdido, nada perdido. La búsque-
da de la madre, la identificación de la madera cubana en 
la biblioteca de Editabunda confirman ya por saturación lo 
que un trasiego por el espacio acuario ha señalado: pri-
mero en Villaclara o Cubanacán, Isla de Cuba; luego la Île 

de France, una variación o un paralelismo con la cubana, 
semejanza a la que Camacho-Gingerich (2017) ha hecho 
referencia en su La cosmovisión poética de José Lezama 
Lima en Paradiso y Oppiano Licario.

El acceso a estas zonas de la personalidad cultural del 
sujeto son caminos de agua, por lo que su vinculación al 
cosmos es un destino. El agua dice su densidad y su aper-
tura, y el sujeto su disposición al retorno. La conciencia y 
la plenitud de constituirse como seres espaciales gana al 
destierro. La experiencia interior de esa comunidad entre 
el ser y su todo aseguran una propuesta lezamiana que 
garantiza su pertenencia y su luz a través de la historia y en 
nuestra actual contingencia.

CONCLUSIONES

La perspectiva de análisis de las aguas como motivo litera-
rio permitió el trazado de nuevas vistas de la identidad cul-
tural cubana en la obra del poeta habanero, ello mediante 
la reflexión en torno a las significaciones y roles del motivo 
en cuestión y su explicación contextual en la novela, de 
forma que se amplificó la concepción de la identidad en 
una coralidad entre su poética y el múltiple significado de 
este motivo. El avasallamiento de las aguas en la novela 
lezamiana apunta a, en primer lugar, una esencialidad de-
terminante de los sujetos ficcionales en el complejo narra-
tivo, a su definición en medio de las vueltas de la trama y 
a su configuración precisa como sujetos para la identidad. 
En segunda instancia, hace reflexionar sobre la inminencia 
e incidencia sobre espacios y personajes que forman un 
dinamismo dialéctico.

La preeminencia del agua como componente determinan-
te de personajes y espacios, como recurso para el viaje 
introspectivo hacia la identidad cultural e individual apunta 
a una propuesta cultural identitaria y a una recontextualiza-
ción del agua en tanto motivo que el autor desarrolla a lo 
largo de la novela.  Este motivo resukta revelador en tanto 
se convierte en componente esencial de la existencia, de 
lo que se ha deducido que la identidad cultural cubana 
en la novela descansa en buena medida en la relación del 
sujeto con la materia. 

Nuevos acercamientos a esta segunda novela de José 
Lezama se hacen necesarios no solo para validar su perti-
nencia a una tradición y sus valores estéticos, sino además 
para continuar profundizando y sistematizando los estu-
dios sobre el pensamiento lezamiano y su contribución a la 
literatura y la identidad cultural cubanas.
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